« Quand on parle de la vie d'un homme ou d'une femme, quand on dresse un récapitulatif ou un résumé, il est d'usage de dire ce que cette personne a accompli et ce qui s'est réellement passé.

Et nous oublions presque toujours que la vie des gens n'est pas que cela : chaque chemin est aussi fait de nos pertes et de nos rejets, de nos omissions et de nos désirs insatisfaits, de ce que nous avons jadis laissé de côté ou n'avons pas choisi ou n'avons pas eu, obtenu, des nombreuses possibilités qui, dans la plupart des cas, ne se sont pas concrétisées - toutes sauf une, finalement. ».

Je trouve qu'en cela, la vie des gens - que Javier Marìas réussit si bien à photographier - ressemble beaucoup à la vie des œuvres.

Toute élaboration artistique, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une peinture, d'un film ou d'une partition musicale, est en fait le résultat d'une chaîne de choix.

Des choix que l'auteur prend rapidement et intuitivement ou, au contraire, sur lesquels il se décide après les avoir longuement pesés, pesés et pesés avec le plus grand soin.

Des choix qui peuvent être forcés, inconfortables ou douloureux, des choix occasionnels ou des choix circonstanciels, des choix qui avec le recul s'avèrent malheureux, décisifs, providentiels.

En tout cas, des choix qui déterminent l'œuvre dans sa globalité, qui font en sorte que l'œuvre soit cela - rien que cela - et pas une autre.

Aux marges, hors du cadre du tableau, il reste tout ce qui n'est pas visible en surface : les esquisses effacées, les idées laissées en suspens, les projets souhaités et ceux qui ont échoué.

Nos hésitations restent dehors, accumulées, comme les intuitions que nous avions et ne voulions pas suivre, les peurs qui nous paralysaient, les fragments de tout ce que nous avons abandonné ou qui, peut-être, nous a abandonnés.

Cette rubrique veut leur donner un coup de main : à ce large public de rebuts, aux idées avortées, aux phrases qui n'ont pas trouvé de place sur la page, à ces images qui ont raté le rendez-vous avec l'Œuvre parce qu'elles sont arrivé trop tard, ou parce qu'elles arrivent à l'heure mais dans la mauvaise tenue.

Nous nous tournons vers  les incompris, les rejetés, les substitués, les éliminés : au sein de cette rubrique, ils auront une nouvelle opportunité et ici, s'ils le souhaitent, ils pourront jouer leur rôle.

C'est un appel à vous tous, enfants méconnus de Madame Imagination : nous vous accueillerons dans cet espace, nous vous présenterons à vos semblables et avec respect et délicatesse, nous essaierons de vous faire revivre.

Ainsi, au moins en partie, vous retrouverez cette dignité que l'Œuvre - votre belle-mère - a préféré accorder à vos frères et qu'elle vous a déniée.

Car après tout l'Œuvre - même si elle ne l'avouera jamais - est un peu fait comme nous : « Nous les gens qui sommes autant dans ce que nous sommes que dans ce que nous n'avons pas réussi à être. A nous qui sommes peut-être faits à parts égales de ce qui a été et de ce qui aurait pu être ».

Ce que nous ferons, alors, impliquera un petit cercle de personnes, à chaque fois différent pour chaque numéro du fanzine : artistes, faiseurs de théâtre, amoureux de l'animé et, plus généralement, visionnaires par vocation et pas forcément par profession.

Nous leur demanderons de nous confier le fragment d'une idée ou d'une phrase, le lambeau d'une image arraché à leur imagination puis le laisser en suspens quelque part.

Nous nous occuperons d'ordonner, de réanimer et d'orchestrer ce petit tas de scraps, composant ainsi une petite oeuvre collective qui aura pour thème l'élément - différent selon le numéro du fanzine.  

Le texte cité tout en haut, est une citation du discours que Javier Marìas a prononcé lors de la remise du prix Romulo Gallegos pour le roman Demain dans la bataille pense à moi .